Skip to content

>me gustaría tener una pecera

10/10/2005

>

Cuando la trompeta suena rematadamente triste, recoge los libros, el cuaderno, el rotulador de un solo uso y deshace la distancia que lo separa de la calle. Resbalan luces de automóviles sobre los muros etéreos y, desde la plaza, llegan voces de fulanas que han acondicionado sus cuerpos como parques de recreo. Uno ya no puede jugar al escondite a ciertas edades (¿o sí?).
Nota que la chica del pelo corto, la que se sentaba con los ojos en el eje de su nuca, le sigue. Llevan recorridas dos manzanas y, a medida que los pasos de ella se vuelven más seguros y cercanos, se acentúa la curiosidad por descifrar el olor de su chaqueta marrón avellana.
Es chilena, es más joven, más blanca… es incluso más triste que él, que su vida y todos sus sueños juntos. Trae un cuaderno gris azulado en el bolsillo de la chaqueta, y en una de sus páginas ve dibujados su nuca, su perfil, su mano de uñas mal recortadas. Ve dibujado su propio cuaderno bajo la mano que sostiene el rotulador de un solo uso. Lee unas letras ligeramente inclinadas a la derecha que dicen déjate dibujar de frente. Es el momento de esbozar una sonrisa, pero no quedan sonrisas.
Ella dice que vive aquí al lado. Aquí al lado son siete calles y seis pisos, un pasillo, una salita y otro pasillo que conduce a su cuarto, uno de los cuatro del piso compartido. Cama, estante, armario de lona, cómoda reciclada, cajas, una máquina de escribir eléctrica (¡una máquina de escribir!).
Una chaqueta marrón avellana que huele a tabaco tendida sobre la cómoda, el retrato de un rostro mal iluminado. Un basta, un quédate a dormir, sólo a dormir. Un sueño de agua fría, una chilena, al lado, que llora, un teléfono que suena en otra habitación, otro dormir, sólo dormir. Y me gustaría tener una pecera, la primera verdad de la noche, la primera mentira del día.

No comments yet

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: