Skip to content

cerca de los árboles

01/08/2005

>
Aún no tiene cuatro años. Es vivaracha, muy lista. Por las noches se sienta con su padre a contemplar el cielo, un cielo que divide en dos partes: en una brillan las estrellas y por la otra pasan los aviones. Desde lejos, conforme se cierran las curvas que bordean los bosques, crece vertiginoso el murmullo impenetrable de los grillos y las cigarras, como un lenguaje de advertencias mutuas. Da igual que las ventanillas del coche permanezcan cerradas o no, el canto áspero y rugoso prevalece.
Los neumáticos pisan la grava del sendero que se bifurca y se detiene junto a la casa con puerta de hierro forjado. En el patio descansa el hombre que labró el metal, ya mayor y tan acostumbrado al trabajo que es incapaz de evitar entregarse horas enteras al cuidado de la vid. La uva negra y pesada produce un vino casi tan denso como el whisky. Quizá este año, seco y sin treguas, proporcione una mejor cosecha, aunque la otra no estuvo mal, doy fe.
El hermanito pequeño, apenas un bebé recién andado, trastabilla aquí y allá, como un diminuto Tarzán con pañales. Pronto lo suben a su cuarto, a dormir. Su hermanita queda a la espera de ver su cielo partido en estrellitas y aeroplanos. Trae entre las manos el dvd de Anastasia, hoy por hoy, su película favorita, esa que ve una y otra vez para evitar que cualquier detalle se escurra en la memoria. Cuando le preguntan si quiere ser una princesa, como Anastasia, asiente con la cabeza, pero matiza que ella seria una princesa una mica guarra, per què m’agrada tirar-me pets i rots [sería una princesa algo guarra, porque me gusta tiorame pedos y eructos]. Un avión surca el aire renegrido, por supuesto, por el lado en el que no centellean las estrellas. La pequeña lo contempla rezongando sobre su tumbona, con un helado en la mano.
El automóvil se aleja desenredando una curva tras otra, mientras los insectos se cuentan en clave la naturaleza de nuestra visita. Los árboles callan.

No comments yet

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: